五月底，本该是陆小山休沐回家的日子，但他提前三天回来了。

那天下午，陆清晏正教桃华认“木”字——在地上写了个“木”，告诉她这是树木的木，也是木匠的木。桃华学得认真，舜华在旁默默跟着写。

院门突然被推开。

陆小山站在门口，背着一个破包袱，衣裳沾满木屑，脸上有灰。他不是休沐日该有的样子——没有买给家里的点心，没有换洗的干净衣裳，只有一身疲惫和狼狈。

赵氏从灶房出来，手里还拿着锅铲，看见他，愣住了：“小山？怎么今天回来了？”

陆小山没说话，走进院子，把包袱放在地上。陆大山站起来：“二弟，出啥事了？”

陆清晏也放下树枝，走过去。

陆小山抬起头，眼圈有些红，但强忍着：“爹呢？”

“地里呢，快回来了。”赵氏围裙上擦擦手，“你先说，咋回事？”

陆小山沉默了一会儿，才低声说：“我不去镇上了。”

院里静了一瞬。

“啥叫不去了？”赵氏声音发颤，“你不是……不是快出师了吗？”

“出不了师了。”陆小山咬咬牙，“师傅……不要我了。”

话音落下，院里死一样静。只有远处鸡鸭的叫声，显得格外刺耳。

陆清晏心里一沉。三年学徒，眼看要出师，这时候被赶回来，意味着三年白干了，也意味着家里少了一份收入。

正说着，陆铁柱回来了。看见陆小山，也愣了：“怎么回来了？”

陆小山扑通一声跪下了。

“爹，娘，儿子不孝。”他声音沙哑，“我给家里丢人了。”

陆铁柱手里的锄头掉在地上：“起来说话。”

陆小山不起来，低着头：“师傅……把我赶出来了。”

“为啥？”