天刚蒙蒙亮，陆小山就起来了。

他轻手轻脚推开屋门，院里还笼着一层薄雾。昨夜下过小雨，地上湿漉漉的，空气里有泥土和青草的味道。

堂屋桌上，竹根已经初具形状。他点了盏油灯——省着用，灯芯捻得很小。昏黄的光照在竹节上，那些天然的疤结和纹路显得更深了。

陆小山拿起刻刀。这是他从木匠铺带回来的，最细的一把，刀口磨得发亮。他先修整竹节间的过渡，要自然，不能太刻意。刀尖划过木头，发出细微的沙沙声。

刻了一会儿，手有些酸。他停下来，对着灯光看。竹根的形态不错，但总觉得缺了什么。

“这么早？”

陆清晏的声音从门口传来。他也起来了，手里拿着本书。

“睡不着。”陆小山说。

陆清晏走过来，俯身看竹根：“有模有样了。”

“还差得远。”陆小山指着竹根上一处，“这儿，我想刻个虫蛀的痕迹，但怕刻坏了。”

“试试。”陆清晏说，“虫蛀才显古意。”

陆小山点点头，重新下刀。他很小心，刀尖浅浅地划，再轻轻剔。一个小小的蛀洞慢慢成形，边缘不规则，很自然。

“这样行不？”

“行。”陆清晏笑了，“像长了几十年的老竹。”

天渐渐亮了。赵氏起来做早饭，看见堂屋的灯，探头进来：“哟，这就刻上了？”

“娘，吵着您了？”陆小山抬头。

“没。”赵氏擦了擦手走过来看，“这竹子……真像。”

陆大山也起来了，睡眼惺忪地凑过来：“二弟，你这手真巧。”

“大哥也起这么早？”

“睡不着。”陆大山挠挠头，“想着今天地里活多。”

早饭是粥和咸菜。陆小山匆匆扒了几口，又回到桌前。陆清晏吃完，搬了个凳子坐在旁边看书，偶尔抬眼看看。

桃华和舜华也醒了。两个小姑娘轻手轻脚地进来，站在桌边看。桃华小声问：“二哥，这竹子能长大吗？”

“不能，是假的。”陆小山说。

“那为啥要雕假的？”

“因为真的长大了，屋里摆不下。”陆清晏接过话，“假的可以一直这么好看。”

桃华似懂非懂地点点头。

舜华看了很久，忽然说：“二哥，竹叶呢？”

“还没雕。”陆小山拿起一块小木片，“用这个雕竹叶，粘上去。”

“我帮你磨木头。”舜华说。

陆小山愣了愣：“你会？”

“我手稳。”舜华认真地说。

陆小山找了几块薄木片给她。舜华搬了个小凳子，坐在堂屋门口，就着晨光，用砂石慢慢磨。她磨得很仔细，木片渐渐变得光滑平整。

桃华也凑热闹：“我也要帮忙！”