永和十六年，九月初九。

白梅花出嫁那天，泉州城落了细雨。

花轿是从城东林宅抬出来的，一路吹吹打打，穿过大半个城。林光彪骑在马上，穿一身大红的新郎袍，被雨淋得肩膀湿了一片，却笑得嘴都合不拢。轿夫们踩着水花，唢呐声穿过雨帘，引得路人纷纷驻足。

“这不是林老板吗？”

“林老板娶亲了？新娘子是谁？”

“听说是陆大人府上的绣娘，姓白。”

“白姑娘？那可是锦绣阁的顶梁柱，皇上都夸过的！”

议论声混在雨声里，模模糊糊的。白梅花坐在轿子里，盖头垂下来，遮住了她的脸。她的手放在膝上，手里攥着一块帕子，帕子角上绣着一枝梅花——那是她昨夜自己绣的，一针一线，安安静静。

花轿在陆府门前停下时，雨小了些。

按规矩，新娘子要从娘家出门。白梅花没有娘家，陆府就是她的娘家。

桃华站在门口，穿着新做的桃红衫子，眼眶红红的。皎皎被她抱在怀里，不明白姑姑为什么哭，伸手去摸她的脸：“姑姑不哭。”

“姑姑没哭。”桃华吸了吸鼻子，把皎皎递给春杏，上前去扶白梅花。

白梅花的手从轿帘里伸出来，握住了她的。那手微微发凉，却很稳。

“梅花姐姐。”桃华的声音有些哑。

“嗯。”

“你要好好的。”

白梅花在盖头底下笑了。桃华看不见她的笑，可握着的那只手紧了紧。