永和十七年，八月初三。

京城的秋天来得比泉州早。

马车从朝阳门进来的时候，天高云淡，道旁的槐树叶子刚刚泛黄，风一吹，簌簌落了几片，在车轮前头打着旋儿。街市还是那个街市，绸缎庄、茶行、药铺、当铺，招牌幌子密密匝匝，挑担的货郎、赶车的商贩、牵着孩子的妇人，和从前一样在人群里穿行。可又有什么不一样了——陆清晏说不上来，只是觉得那城墙高了，那街宽了，那来来往往的人，都陌生了。

“还是一样的。”云舒微掀开车帘，望了一眼外头，轻轻放下。

她怀里抱着时安，孩子睡着了，小脸被秋阳照得暖暖的。皎皎趴在她膝上，已经掀了好几次帘子，每次都问“到了没有”。这会儿终于不问了——她看见外头那些铺子，看见那些比泉州高出一截的楼房，看见街上跑着的马车比泉州多出几倍，眼睛都不够用了。

“娘亲，那是卖什么的？”

“布庄。”

“那个呢？”

“酒楼。”

“那个高高的是啥？”

“鼓楼。”

皎皎不问了，趴在窗边，看着那座高高的楼越来越近，越来越清楚。楼顶上站着几个人，敲着鼓，咚咚的声音隔着半条街都听得见。