轿帘落下，隔绝了外头的世界。她坐在黑暗中，手里攥着那块帕子，帕子角上绣着的那枝桃花，被她攥得皱巴巴的。她听见外头鞭炮响起来，噼里啪啦的，震得轿子都在抖。听见唢呐吹起来，滴滴答答的，像有人在哭，又像有人在笑。听见轿夫喊了一声“起轿”，轿子晃晃悠悠地升起来，往前走了。

她掀开轿帘的一角，往外看了一眼。

刘学文骑在马上，走在轿子前头。他的背影很直，背脊绷得紧紧的，像一张拉满的弓。他攥着缰绳的手还在抖，可他坐得稳稳的，一步也不回头。

她看了好一会儿，放下轿帘。

心里说：就是这个人了。

队伍走远了，鞭炮声渐渐稀了，唢呐声也远了。梧桐巷又安静下来，只剩下一地的红纸屑，被风吹得到处跑。老张在门口扫地，扫着扫着，停下来，看着那条空荡荡的巷子，站了一会儿。

白梅花站在门口，望着那条路，望了很久。林光彪走过来，站在她身边，把手里的斗篷披在她肩上。

“走吧。”他说，“该回去了。”

白梅花点点头，又看了一会儿，转身跟他走了。

皎皎在院子里跑来跑去，捡地上的红纸屑，捡了一把，又一把。她跑到云舒微面前，把纸屑举给她看：“娘亲，红的！”

“嗯，红的。”

“姑姑走了。”

“嗯，走了。”

皎皎低下头，看着手里那些红纸屑，忽然说：“姑姑还会回来吗？”