林清舟把蛇拎起来，这才看清它的全貌。

蛇身足有四尺来长，最粗的地方比他手腕还粗些，灰褐色的鳞片在火光底下泛着暗沉沉的光，一圈一圈的暗花纹路从脖子一直延伸到尾巴尖。

鳞片边缘微微翘起来，沾着泥和血，混在一起，看不真切。

蛇头耷拉着，软塌塌地垂下来，嘴巴微微张着，信子还吐出半截，红褐色的，分着叉，已经不动了。

可身子已经软了，拎在手里沉甸甸的，像一根湿透的绳子，坠手得很。

他换了一只手拎，那只手在蓑衣上蹭了蹭，把血蹭掉了。

他认出来了，是乌梢蛇。

这东西没毒。

他小时候听林茂源说过，乌梢蛇性子温，不主动伤人，吃老鼠，吃田鼠，是庄稼人的朋友。

可它长起来没个限制，他小时候在后山见过一条，

那是他七八岁的时候，跟着林茂源上山采药，在一堆乱石岗子跟前，一条乌梢蛇盘在大石头上晒太阳。

那条比这条还粗还长，身子盘了两圈，脑袋搁在最上头，眯着眼睛，远远看着像一截枯树干。

那蛇见人也不跑，只是慢悠悠地抬起头来看了他们一眼，然后慢悠悠地滑进草丛里。

他拎着蛇出了门。

雨水打在蛇身上，把血冲淡了。

血从斧刃砍出来的伤口往外渗，被雨水一冲，变成淡红色的水线，顺着鳞片往下淌，一滴一滴地落在地上，汇进雨水里，很快就看不见了。

蛇身上的泥也被冲掉了，露出底下的颜色。

林清舟随手把蛇扔到一边，转身回去。