时间如指尖流沙，在拉杰什日复一日的焦虑与脱发中，悄然流逝。

这简直是钝刀子割肉。

30天。

整整30天，拉杰什和他手下的科学家们，焦躁不安，没日没夜地连轴转。

ISRO的实验室里，弥漫着浓郁的咖喱味、陈旧的咖啡味，以及数日没洗澡发酵出的汗馊味。

所有人都在为了那个一箭十六星的宏伟蓝图，燃烧着自己的生命和发际线。

终于，在距离总负责人给出的最后期限还有半个月的时候。

他们拿出了最终方案。

........................................

ISRO，中央控制大厅。

巨大的显示屏散发着冷光，映照着拉杰什那张枯槁的脸。

他此刻正死死地盯着屏幕上的进度条。

那是他们这一个月来不眠不休工作的结晶，是汇聚了整个团队所有智慧的完美方案。

现在，他们正在用那台号称咖喱之光，实际上经常因为散热问题而宕机的超级计算机，对这个方案进行最后一次全流程模拟。

“一定要成功......一定要成功......”

拉杰什双手合十，抵在额头上，嘴里念念有词，向着满天神佛祈祷。

如果不成功，那位高种姓的总负责人，真的会把他生吞活剥了。

周围的科学家们也都屏住了呼吸，那个曾抱着巨蜥寻找心灵慰藉的领头科学家，更是紧张得浑身颤抖，仿佛怀里抱着的不是空气，而是一枚随时会炸的核弹。

“进度98%......”

“进度99%......”

屏幕上的数字跳动着，每一个数字都让拉杰什的心脏猛地一跳。

终于。

“叮——”

一声清脆的提示音响起。模拟结束。

拉杰什看了过去，同时他估算了一下时间，这次超级计算机算的还挺快的。不由得他也期待起来。

随即，他便是看了过去。

在场众人也都是看了过去。

只见——

一行巨大的。刺得人眼睛生疼的文字，瞬间占据了整个屏幕。

【模拟结束】

【预计发射失败率：120%】

整个控制大厅里鸦雀无声。

所有人都呆愣愣地看着那个离谱到极点的数字，大脑一片空白。

如果说失败率是99%，甚至是100%，他们虽然绝望，但也能从科学的角度去理解，那就是肯定会炸。

但是......

120%？

我特啊呦弄啥嘞？

要把发射台也一起炸飞，还得倒扣20%的功德分吗？

“这......这是怎么回事？”

拉杰什感觉自己的喉咙里像是塞了一团干棉花，声音沙哑得不像话。

他转过头，看向身旁负责计算机系统的技术主管，眼珠子都快瞪出来了：

“你来给我解释解释，什么叫一百二十的失败率？”

“难道我们的火箭还能在空中炸两次吗？”

技术主管此刻也是满头大汗，他在键盘上噼里啪啦地敲击了一阵，调出了后台日志。

看了几眼后，他的脸色变得比哭还难看。

“那个......先生......”

技术主管吞了口唾沫，小心翼翼地说道：“刚刚查明原因了。”

“是因为......是因为我们的超级计算机，在模拟火箭进入近地轨道、进行匀速巡航的那个阶段......它......它算错了。”

“算错了？”拉杰什嘴角抽了抽，感觉自己的智商受到了侮辱。

“是的。”

技术主管一脸便秘的表情，硬着头皮解释道：“可能......可能是因为刚才机房空调坏了，温度太高，导致CPU过热，所以在处理匀速运动这种基础物理公式的时候，出现了一点点......逻辑溢出。”

“导致原本的概率累加出现了错误，就......就变成了120%。”

听完这个解释，拉杰什整个人都麻了。

他呆呆地看着天花板，心头一阵无语。

'这就是我们的超级计算机......'