会让人忍不住肝脑涂地，甘愿变成他手中一团无机质的滴胶也没关系，如果能被他一瞬不瞬地注视，小心翼翼地触碰。

他开始调制滴胶的颜色，使它看上去像混沌的河水。蒋阎耐心调试了好几版才最终确定，居然和照片里河水的颜色分毫不差。

再接着是桥边的河草，他用静电植草机在已经有雏形的地皮上轻轻抖动，光秃的黄土地像被植发的光头，密密麻麻地长出草的“毛囊”。有些地方他还特意用镊子夹着不知怎么做的小小花朵，放到一片野草中。

然后他又将树皮用榨汁机榨碎，看上去就像细碎的石块。撒到了草皮和未被遮盖的黄土上。

仅仅只是桥下的一小片草丛和河岸，就事无巨细地制作了好久。

起初姜蝶还看得津津有味，到后来眼皮越来越沉，物体之间细微的摩擦声听得人全身发软。

后背的窗户阳光暖融，她从撑着脸慢慢变成趴着，最后整张脸都埋进了胳膊底下。

再次醒来时，窗户外的日头还是很偏，只不过方位从东挪到了到西。已是夕阳。她的胳膊和脑袋之间垫了一个小枕头，中间还垫了一张……纸巾？

姜蝶抬起眼，蒋阎还在和桌上的二战桥较劲，他锋利的侧脸落在一片橘色的晕影里，看一眼就像喝了一口橘子汽水，那份悸动让人止不住想打嗝。

“嗝！”

姜蝶胸口一抽，真的打出声。

她立刻丢脸地捂住嘴，结果接二连三地打。

“对不，嗝，起。”

“没事。”蒋阎见怪不怪，“你睡着的时候还打呼。比这还吵。”

“真的假的？！”

“假的。”

其实是很宁静的一个下午。

“……枕头是你帮我垫的吗？谢谢！”