正月廿七，午后。

京城的天空灰蒙蒙的，像是又要落雪。陆清晏刚从琉璃监回来，在暖阁里陪云舒微说话。她近日越发嗜睡，靠着软枕说着说着便阖了眼，他替她掖好锦被，轻手轻脚退出来，正要去书房理账，门房老张匆匆来报。

“大人，门口来了个小乞儿，说、说是大人的妹妹。”

陆清晏脚步一顿：“什么？”

“小的瞧着不像，那孩子穿得破破烂烂，脸上脏得看不清模样，可她说得出大人的名讳，还知道梧桐巷陆府……”老张也有些拿不准，“小的不敢擅自赶人，便来禀报一声。”

妹妹。陆清晏心头猛地一跳。舜华？还是桃华？她们怎么会……

“快请进来。”他大步往外走，“不，我亲自去。”

府门外的石阶下，蹲着个小小的身影。

那孩子穿着件灰扑扑的棉袄，补丁摞补丁，袖口磨得发白，下摆短了一大截，露出里头塞的旧絮。头发乱蓬蓬的，用根草绳胡乱扎着，脸上手上都是泥污，脚上的布鞋破了个洞，冻得通红的脚趾头露在外头。

她听见脚步声，猛地抬起头。

一张巴掌大的小脸，瘦了，黑了，但那双眼睛——那双眼睛亮得像山间的溪水，此刻正蓄满了泪，怯生生地望着他。

“三哥……”

是三丫，桃华。

陆清晏蹲下身，一时竟说不出话。他离家时她才十一岁，梳着双丫髻，追在马车后头跑，哭着喊“三哥早些回来”。如今她站在他面前，像个流落街头的小乞丐，眼睛哭得红肿，却还倔强地不肯让眼泪掉下来。

“怎么来的？”他的声音有些哑。

“走来的。”桃华吸了吸鼻子，“走了二十五天。”

二十五天。从永宁到京城，一千多里路，一个十二岁的女孩，就这么走过来了。

陆清晏没再问，解下自己的披风，将她整个人裹住，抱了起来。

桃华瘦得像只小猫，缩在他怀里，终于忍不住，把脸埋在他胸口，呜呜地哭了。

暖阁里，炭火烧得更旺了些。春杏打了热水来，云舒微亲自拧了帕子，给桃华擦脸。这孩子起初还拘谨，见这位怀着身孕的嫂嫂温柔可亲，渐渐松泛下来，乖乖任她擦洗。

帕子擦过，露出一张清秀的小脸。眉眼有几分像陆清晏，只是更柔和些，鼻尖冻得通红，嘴唇干裂了几道口子。

“慢些喝，烫。”云舒微端了碗热姜汤，看着她小口小口地抿。

一碗姜汤下肚，桃华的脸渐渐有了血色。她捧着空碗，怯怯地看了一眼陆清晏，又飞快垂下眼，声音小得像蚊子哼哼：“三哥，我、我不是偷跑出来的，我给爹娘留了信的。”

陆清晏坐在她对面，没有说话。

“我就是……就是……”桃华绞着手指，眼泪又开始打转，“我不想一辈子待在村子里，嫁个庄稼汉，生一堆娃，喂鸡种地，老死在那个山旮旯里。我不想的……”

她终于忍不住，哭出了声：“三哥，你教我们念《三字经》，教我们写字，教我们‘玉不琢，不成器’。我琢了，我天天练字，背诗，可村里人说女子无才便是德，说爹娘供你读书已是破例，哪能再供我。我不求供，我只想出来看看，看看外面的天地是不是像你说的那样大……”

她哭得抽抽噎噎，话也说不连贯，可每一个字都像石头，砸在陆清晏心上。

他想起那年春天，在陆家村那间破旧的土屋里，他教两个妹妹念“人之初，性本善”。舜华沉静，学得认真；桃华活泼，总爱问“为什么”。