接下来的日子，陆清晏越发忙了。

市舶司的春汛快到了，每年这时候番船最多，报关、验货、抽分，一样都不能马虎。庄子上要春耕，玉米、土豆、高粱，还有新试的几种作物，都要盯着。橡胶树要割胶了，老吴没经验，得他亲自去看。水泥那边刘学文走了，留下的几个徒弟还在学，时不时来问这问那。

他每天天不亮出门，天黑透了才回来。有时候刚端起饭碗，方书办或老吴就来了，他放下碗就去书房。有时候夜里刚躺下，又有人来敲门，他披衣起来，一谈就是大半夜。

云舒微看在眼里，急在心里。

她试过劝他。端了参汤去书房，想让他歇一歇。他接过来喝了，眼睛却没离开手里的文书。她站在旁边等了一会儿，他抬起头，说：“你先睡，别等我。”

她试过多做几样他爱吃的菜。他回来吃几口，说好吃，可筷子动得越来越少。她让人把菜热了又热，最后都凉了。

她还试过让皎皎去闹他。小家伙抱着布老虎跑进书房，爬到他膝上，说“爹爹陪我玩”。他抱了一会儿，亲了亲，又把她放下来，说“爹爹忙，让姑姑陪你”。皎皎瘪着嘴出来，说爹爹不理她。

云舒微心疼得不行。

有天深夜，她起来喝水，看见书房还亮着灯。她走过去，门虚掩着，推开一条缝，看见陆清晏趴在桌上睡着了。面前的文书还摊着，笔搁在旁边，墨迹没干，洇了一小片。

她轻手轻脚进去，拿了件披风盖在他身上。他的眉头皱着，像是睡着了还在想什么事。鬓边不知什么时候添了几根白发，在灯下格外显眼。

她站在那里看了很久。

陆清晏动了一下，没醒。她弯下腰，把披风往上拉了拉，碰到他的手，冰凉。她把他的手拢在掌心里，暖了好一会儿。

他瘦了。这些日子，下巴尖了，颧骨也高了，领口松了一圈。她每天给他更衣，看着那些衣裳一件件变宽，心里像被什么东西揪着。

她想起在京城的时候，他刚从泉州回来，瘦得不成样子。她给他炖汤、炖补品，养了好久才养回来。如今又瘦了，比那次还厉害。

她想叫醒他，让他回屋睡。可看着他趴在桌上的样子，又不忍心。他难得睡这么沉，这些日子天天熬到后半夜，有时候天亮了才合眼。

她轻轻叹了口气，在他身边坐下。

书房里很静。桌上的烛火跳了跳，她伸手扶正灯芯。他的眉头松了一些，呼吸也平稳了。披风滑下来一点，她又拉上去。

窗外传来更鼓声，三更了。

她靠在椅背上，看着他的侧脸。这张脸她看了好几年了，从京城看到泉州，从意气风发看到沉稳持重。刚成亲那会儿，他笑起来还有几分书生的青涩。如今那些青涩早没了，眉眼间全是被世事磨出来的沉着。

可沉着底下，还是那个人。

那个会在她孕吐时给她熬姜汤的人，会在皎皎出生时手抖得抱不稳的人，会在她难过时说“一生一世一双人”的人。

她伸出手，轻轻碰了碰他的鬓角。那几根白发，扎手。

陆清晏动了一下，慢慢睁开眼。看见她坐在旁边，愣了一下。

“几点了？”

“三更了。”